Claar Griffioen

Een brief voor jou mijn lieve zoon

Met heel mijn hart schrijf ik je vanuit het verre land van onze voormoeders. Het is het land van
geheimzinnige waringinbomen waarin geesten spelen tussen de lange luchtwortels, het land van de
groene rijstvelden en de wuivende palmbomen, het land van tempo doeloe waarin een taal wordt
gesproken vol Hollandse woorden, het land van vervuiling, armoe, rijkdom en van de vele vele

kinderen.

Zodra je geboren was raakte ik vervuld van het zuiverste geluk dat je maar kunt bedenken. O, wat
was ik blij en ik draaide samen met je in het rond en vond zo een zegenrijk evenwicht in mijn leven.
Wanneer ik terugdenk aan die eerste jaren van ons samen, dan voel ik nog steeds die onbezorgde
lichtheid. Je was zo’n aanminnig jochie, zo nieuwsgierig naar wat er om je heen gebeurde, zo
avontuurlijk en vol energie. Maar toen je ouder werd begon je je terug te trekken. Je wilde niet meer
in mijn armen komen. Er kwam iets donkers over je en je zweeg urenlang. Was het de schaduw van
onze Indische voorouders die over je heen gleed? De schrik sloeg me om mijn hart! Later zei je een

keer dat er zoveel pijn was onderweg naar de leegte. Toen was je al aan de antidepressiva.

Jouw opa, een Hollandse soldaat, trouwde in Indié met een inlands meisje. Het einde van het
koloniale tijdperk kwam toen al in zicht. Ik, hun enige kind, werd in Nederland geboren. En bij deze
gebeurtenis hang ik de vlag halfstok. Was mijn moeder maar kinderloos gebleven, dan was het

monster voorgoed de kop ingedrukt.

Van mijn vader leerde ik dat elk mens een schakel vormt in de lange keten die iedereen met elkaar
verbindt. Ik was toen nog kind en juist bezig familierelaties uit te pluizen. Mijn jonge hersenen
knarsten van inspanning bij het tellen van al die familiekettingen die er op de wereld moesten zijn en
hoe ze dan met elkaar verbonden waren. Toen ik me realiseerde dat de mensheid een onontwarbare

kluwen was geworden schoot er even een zwart moment van onbehagen door me heen.

Om te ontsnappen aan de chaos in haar geest, pleegde mijn moeder op jonge leeftijd zelfmoord. Ze
was, net als haar vader voor haar, de zee ingelopen, de branding tegemoet. Voordat mijn ouders
trouwden was mijn vader voor die duistere gekte in haar familie al gewaarschuwd, maar hij had er
niets van willen weten. Elke keer wanneer ik daaraan denk krijg ik het gevoel dat ik naar iets
ongrijpbaars reik. En nu jij.

Na je dood , naje dood ....

Mijn verdriet was grenzeloos en ik voelde hoe ik me om de wereld kromde van pijn. Mijn kern was
verdwenen, ik voelde me uiteenvallen. Wat kon ik anders doen dan gaan zoeken naar de schakels die

ooit waren losgeraakt?

Toen ik in het land van je grootmoeder kwam was ik met stomheid geslagen. Ik had de bron
gevonden waaruit ik als kind te drinken kreeg.

Weet je nog de verhalen die ik je vertelde over Poes Mimik? Je kon er, net als ik vroeger, geen
genoeg van krijgen. Mimik woonde met alle dieren in het oerwoud. De hele dag speelden ze samen en

stopten zich vol met lekkernijen, ’s avonds zaten ze gezellig bijelkaar. Tot Mimik de machtige



kasuaris tegen het lijf liep. Ze rende voor haar leven en kon nog net op tijd aan boord van het
stoomschip springen. Mimik voer over de grote zeeén en bezocht alle wereldwonderen maar ze
voelde zich altijd opgejaagd en bevreesd. In haar ooghoek zag ze steeds de boosaardige kasuaris. Zijn
messcherpe klauwen zaten al in haar nek.

Maar jij, mijn zoon, je liet je grijpen door een trein. Je koos voor de spoorwegovergang waar we
vroeger stuivers op de rails legden om ze glad en ovaal te laten pletten door de zware gietijzeren

wielen. Amuletten maken, noemden we dat.

De gevolgen van het verleden zijn niet tegen te houden en ontvouwen zich soms tegen alle
redelijkheid in. Onrechtvaardig? Jij werd niet geboren om koning te worden. Het is maar net hoe het
leven je toevalt. En wie kan zeggen het verleden overwonnen te hebben? Jij mijn zoon?

Jouw dood wiste het spoor uit naar mijn toekomst. Er valt niets meer te winnen en niets meer te
verliezen.

Kom me halen, mijn zoon, daal af langs die geurige luchtwortels die jou die donkere indo-floers

gaven; mama is elke avond onder de grote waringin.

In 2013 koos Abdelkader Benali dit korte verhaal voor het bibliotheekboek Gouden Tijden Zwarte
Bladzijden in het kader van de boekenweek.

Juryrapport van Abdelkader Benali: ‘Een subtiel geschreven verhaal. Ook hier schuilt een groot
verdriet,

maar wordt er afstand bewaard waardoor de impact van de suggestie het overneemt.

Mooi hoe de Indische melancholie wordt doorgetrokken naar het persoonlijke verhaal. Ook de poes
Mimik spreekt tot de verbeelding.’



